Pseudénimo: Cabeca de Porco
O veldrio do Carequinha

Aos oito anos de idade n3do se tém muitas duvidas filoséficas, mas questdes
basicas da filosofia do tipo “de onde viemos?”, “para onde vamos?” e “qual é o sentido
da vida?”, ndo demoram a aparecer, geralmente, quando estamos aborrecidos.

Estranho é que a resposta a tais perguntas ndo aparece, por mais que se
procure. Intrigante mesmo é saber que aos vinte, aos trinta, e que, provavelmente por
toda a nossa vida, elas permanecerdo indecifraveis.

Eu costumava ser a sombra do meu pai, que como sempre, ia ao Boteco do
Bigode tomar o seu relaxante muscular didrio. La, sempre encontrava o Zico, o Jodo-
mecanico, o Lagarto, e outras parcerias — Unidos pela Cachaca. Além, é claro, do
protagonista desta estéria: o Carequinha.

Nunca soube das origens do Carequinha. Pelo que falavam, era um pobre
coitado, sem eira nem beira, que vagava dia apds o outro, sem nenhuma projegao.
Homem de poucos gestos e poucas palavras, sem nenhum tostdo, mas com grande
disposicdo para beber até apagar. Talvez porque quisesse esquecer algo. Talvez porque
quisesse esquecer alguém. Possivelmente as duas coisas. O fato é que ninguém nunca
se importou muito com isso.

Nao havia muita variagao no cotidiano da minha terra. O sol se punha e a noite
caia sobre as ruas do vilarejo. No boteco, ndo demorava a aparecer alguém que
oferecesse um trago, cortesia, ao Carequinha, sob a condi¢do de que este fosse bebido
de guti guti. Ele sempre aceitava a oferta. Bebia um, dois, trés, quatro tragos... Entdo,
era sé aguardar uns quinze minutos para ele apagar e, assim, comecar o seu veldrio de
cada dia.

Um lencol branco era posto sobre a mesa de sinuca que ficava em uma grande
area coberta, situada a frente do boteco, depois era colocado o “corpo”, outro lencol
branco, flores avulsas colhidas no mato, uma coroa de flores artificial e muitas velas
acesas, de modo que, apagadas as lampadas da area, a iluminacao a luz de velas desse
um clima bem mais pitoresco a cena.

Ao som do pandeiro do Zico e da viola de outro sujeito estranho qualquer, os
bébados bebiam e cantarolavam em volta da mesa, como que em homenagem ao
“falecido”.

As pessoas que passavam se impressionavam e sempre que alguém se
aproximava o Jodo-mecanico jogava-se de joelhos ao lado do “difa” e desmanchava-se
choro e lagrimas e suplicas de “ndo nos deixe”.

Qualquer um que entrava, perguntava:

- O que houve?

Qualquer um que respondia, dizia:

- Infarto! Enfartou...

Qualquer um se comovia. Tudo era tdo real.

Até que o Carequinha comecava a dar sinais de vida e tudo era recolhido as
pressas e guardado para o dia seguinte, sem que o “ressuscitado” tivesse consciéncia
do ocorrido, sentindo apenas que tivesse descansado por algumas horas. Tendo
acordado, ia embora.



Essa brincadeira repetiu-se por meses e, durante todo esse tempo, a morte me
pareceu muito engragada. Até que certo dia, vindo da escola, avistei uma pequena
multiddo de curiosos, aglomerados a beira de uma vala de estrada, na qual diziam ter
um homem morto. Fui até a margem para ver se o conhecia, foi quando avistei o mais
famoso finado da minha infancia: o Carequinha.

Fiquei ali, diante do corpo, por um longo tempo. Curtindo aquele momento.
Parecia uma grande festa, com muito mais pessoas do que normalmente costumava
ter no Boteco do Bigode. O corpo permaneceu imdvel por mais tempo do que o de
costume e seu rosto estava pdlido.

Comecou anoitecer, as pessoas comecaram a ir embora e o Carequinha ndo
mais ressuscitou. Foi quando eu percebi que havia acabado a brincadeira. Foi a
primeira vez que eu vi a morte de perto.

Nunca descobri o sentido da vida, mas aprendi de imediato que os homens
brincam com a Morte, mas que a Morte ndo brinca em servico.

Naquela noite, meu pai e seus amigos se encontraram no Boteco do Bigode.
Ninguém foi ao veldrio. E foi a Unica vez que eu vi um grupo de bébados céticos
rezarem de maos dadas.



