Tina Arruda
Abre os olhos

Abriu os olhos, olhou para a mesa de cabeceira e ainda faltava pelo menos meia hora
pro despertador cumprir sua funcdo didria. O marido permanecia num sono tranquilo ao seu
lado, enquanto ela observava que suas costas pareciam mais largas do que ha quinze anos,
guando comecaram a compartilhar a mesma cama, uma cama de solteiro nos fundos da casa
de uma tia. Na época, a cama parecia de tamanho perfeito pra um casal apaixonado, era
confortavel, mesmo no calor de Porto Alegre em pleno janeiro, com aquele ventilador arno
barulhento com suas pas azuis, onde qualquer pessoa em sd consciéncia queria distancia da
outra, mesmo assim, aquela temperatura escaldante ndo era pareo para um jovem casal de
estudantes que planejava o futuro, deitados na pequena cama, mirando o forro de madeira no
teto.

As lembrancas dos tempos de faculdade, daqueles perrengues que todo o inicio de vida
a dois tem, e que ddo certa graca e charme para se contar aos casais de amigos em jantares
regados a garrafas de vinho importadas do sul da Argentina, onde todos tem uma histdria mais
ou menos parecida, vieram em mente naquela manhda em que sentia-se estranhamente
diferente.

O primeiro encontro foi casual. Ela recém-chegada da regido da campanha para estudar
arquitetura ficara sabendo num dos murais espalhados pelos corredores da universidade sobre
um show meio punk, meio rock, que teria no centro. Meio entusiasmada, meio receosa,
resolvera ir. Ele, um jovem estudante de direito, filho de uma professora primaria e de um
vendedor de ferragens da loja do bairro do IAPI, aficionado por rock, punk, underground,
frequentador assiduo desses ambientes ndo perderia essa festa, como ndo perdera tantas
outras do mesmo estilo.

Na tal da festa era impossivel ndo se cruzarem, o bar era pouco maior que a garagem
da casa em que ela crescera, onde o pai guardava como uma reliquia o velho Del Rey que havia
comprado no ano de seu nascimento, em 1984, 0 km como ele adorava se gabar. No carro, o
pai, um homem comum, dono de uma pequena fabriqueta de mdveis e recém vilvo, colocava
no banco de tras as quatro filhas, todas com bochechas reluzentes, cheias sardas e com os
cabelos ruivos muito bem presos com tiaras, presilhas e rabicds, ainda tentando acostumar-se
com a viuvez e a criacdo de quatro meninas, saia aos sabados a passear pela cidade, sem rumo
muito certo, apenas com a certeza de que no caminho comprariam aquelas porcarias doces
gue toda crianca do final dos anos 80 amava, chocolates em formato de moedinhas de ouro,
pirulitos multicoloridos, pipocas doces em embalagem rosa e merengues cheios de anilina.

Mas, porque estava lembrando-se disso mesmo? Ah, claro, a festa, o tamanho do bar,
os calculos que fazia de cabeca sobre a quantidade de pessoas por metro quadrado que
caberiam naquele espaco. A velha mania de imaginar os espacos, compara-los, pensar no
melhor aproveitamento deles, mania que a acompanhava desde a infancia, quando recortava
daquelas revistinhas de propaganda de moveis, camas, roupeiros, sofas, mesas e depois
desenhava em cartolinas os projetos das casas, dispondo os mdveis de papel e imaginando a
familia que moraria ali. A escolha do curso parecia natural, arquitetura. E foi a arquitetura que
a levou a capital e aguela festa, e a festa aquele cara, e o cara aguele casamento.

Agora, nessa manha em que ela olhava para as espaldas do homem gque encontrara em
sua primeira saida oficial na capital, irritada com a placidez de seu corpo que dormitava sobre
o colchdo que ela insistia ha muito trocar, era dificil lembrar-se com exatiddo da primeira
conversa ou dos motivos de ter olhado, num passado quase irreconhecivel, para aquele rapaz



de porte médio, com cabelos louros na altura dos ombros, de olhos azuis, encostado no balcédo
do bar, com um copo de cerveja morna na mao e a tez de alguém que inspirava calma e
confiancga.

Ele se formou dois anos depois que se conheceram e foi trabalhando num escritério
famoso da capital que descobriu que queria mesmo era se tornar defensor publico, enquanto
ela terminava o estagio e sonhava com uma vaga num escritério bambambam, ele se dividia
entre o trabalho e os estudos para o concurso que tanto desejava. A esta altura ja haviam
deixado o quartinho dos fundos da casa da tia e moravam num pequeno, bem pequeno,
apartamento na José do Patrocinio. Foi ali que ela conseguiu o primeiro emprego e que ele
passou no concurso para defensor publico do estado.

Lembrava-se do apartamento com saudade, naquele pequeno espaco vivera 0S
melhores anos de sua vida, a tal ponto que mesmo depois de estabilizados nos empregos ainda
relutavam em sair dali. A habilidade prépria da profissdo a fizera transformar o pequeno
apartamento em um lugar aprazivel e com tudo no lugar o espaco até parecia maior. Ou seria
a memoria, essa quase entidade metafisica, que a fazia lembrar com tanta saudade do
minusculo apertamento da José do Patrocinio?

De repente, o incobmodo por ter acordado antes do despertador e a irritacdo que a
tranquilidade do sono daquele homem causava, a tal ponto de fazé-la retornar a infancia
provinciana, a escolha profissional, ao encontro dos dois, ao velho e pequeno apartamento,
por uma fracdo de segundo a distraira do Unico propdsito que tinha para aquele dia: pedir o
divorcio.

Era estranho, na noite anterior a esta manh3, eles foram ao cinema do bairro como
sempre costumavam fazer aos domingos e caminhando de mdos dadas em direcdo ao
restaurante que toda a semana os recebia, nas calgadas, os transeuntes se desviavam com
medo de desenlaga-los. A noite estava agradavel, havia uma aragem fresca e um cheiro
adocicado das arvores que por passarem o dia todo a receber sol, a noite, lancavam perfumes
de primavera pelas ruas.

Nessa noite, apenas poucas horas antes de seu despertar, o desejo irrefreavel de dizer:
“deu, ndo quero mais essa merda” ainda ndo estava ali ou pelo menos ndo parecia estar.
Porque ndo era uma merda, ndo, ndo era, pelo menos até entdo, até aquela manhad em que o
casamento ganhou o adjetivo. Aquele homem deitado ao seu lado, causando um desconforto
guase nauseante, sempre fora um cara legal, ele sequer roncava, o que era uma qualidade
louvavel em 15 anos de casamento. Suas irmas, sardentas e ruivas, a invejavam, suas amigas
de faculdade e as colegas do trabalho, os admiravam. Mas isso ndo era suficiente.

Essa vontade de dizer “bastal”, que veio deus sabe |a de onde, era dificil de rastrear.
Mas, estava ali. Era impossivel negar, estava entre os lengdis, naquele quarto que ela mesma
desenhara, imaginando-o primeiro com moveis de papel recortados das revistinhas de
propaganda quando ainda era uma menina no interior. Ela estava ali, entre seu olhar para a
serenidade com o que o marido dormia e suas lembrancas de um passado feliz, mas agora
palido, esvaziado de sentido. Estava em sua garganta, a palavra dangava em sua boca, pronta
para ser articulada: terminou.

Assim que o relégio despertasse, que o marido se virasse para lhe dar um beijo de bom
dia com seu costumeiro halito matinal, nesse momento, ela Ihe diria: “acabou”. Desse jeito
mesmo, como quem da bom dia ao porteiro, a vizinha ou a moga que passeia com o cachorro.

Olha para o lado, falta cinco minutos para o despertador tocar. Olha para o teto, ndo
mais fazendo planos para o futuro como nos fundos da casa da tia, agora olha para o teto como
gue buscando uma resposta. Mas qual era mesmo a pergunta? Os olhos se fecham, e de



repente uma série de imagens tomam sua mente. Abre os olhos, falta apenas dois minutos, o
corpo do marido como que prevendo o barulho eminente do relégio, mexe-se na cama. Ela tem
um minuto até que ele lhe olhe, lhe beije, se levante, entre no chuveiro, se vista, tome o café
e saia para mais um dia de trabalho. Um minuto e tudo vem em mente, o pai, o Del Rey 84, a
morte da mae, as irmds ruivas, sardentas e invejosas, os doces comprados aos sabados, o teto,
as pas azuis do ventilador arno, o vinho argentino, as risadas dos amigos, a festa underground,
o copo de cerveja morna na mao do futuro marido, o apé da José do Patrocinio. D4 saudade,
da sentido, como terminar com tudo isso? Falta cinco segundos e ela ndo sabe mais se aquela
vontade esta ali. Ela estava a meia hora, bem ali, na sua cabeca, caindo da sua boa, mas cadé?
Cadé sua vontade? Cadé sua coragem? O despertador toca, ele estd se virando e quando ele
se vira por completo sorrindo, calmo por ter dormido o sono dos justos e felizem olhar a mulher
gue ama, nesse exato momento, o que mesmo ela diria responder ao seu “bom dia”?



